Gema Kata

Berhadapan dengannya selalu berarti bersiap untuk hal-hal yang belum pernah terpikir olehku.

Bagi Purnomo, atap pesantren ini adalah sebuah wilayah yang ia anggap sebagai negeri kecil di puncak pesantren. Dari sini, awan tampak bergerak lepas tanpa halangan. Di tempat inilah segala urusan, dari yang remeh hingga yang penting, dibicarakan.

Kubiarkan ranjang itu kosong agar Sutarya tetap punya alasan untuk kembali.

Misteri itu terkunci lagi — dan kali ini terasa lebih dalam.

Tidak kusadari saat itu bahwa ada satu hal lagi yang turut kubawa. Sesuatu yang tidak kumasukkan ke dalam tas, tapi ikut melangkah bersamaku tanpa izin: satu nama yang belum selesai kusimpan.

Awal yang tidak mewah untuk sebuah keputusan besar. Ini bukan perjalanan wisata. Ini perjalanan yang tidak bisa kuulang dari awal.

Dari semua yang ada di kamar ini — kitab-kitab tebal, buku pelajaran, pakaian yang terlipat rapi — hanya dua yang kumasukkan ke dalam tas: buku catatan falakku dan kitab rumusnya. Bukan karena yang lain tidak berharga. Tapi karena hanya keduanya yang terasa seperti milikku — bukan pinjaman dari kurikulum, bukan titipan dari pesantren; murni hasil penasaranku sendiri.